云南时时彩
中国西藏网 > 视频

礼敬生活的诗歌

发布时间:2018-08-10 15:37:00来源:

  陆运坤和李桂贤。受访者供图

    陆庆屹用两个胳膊把奖杯紧紧搂在怀里,“这个片子应该我爸我妈获奖”,他将长方形的奖杯高高举起,声音哽咽,“因为我爸妈比我有……用板砖拍碎一切困难和桎梏的勇气……”

  仅仅一分半钟的发言,台下不断传来鼓励的欢呼声。陆庆屹的作品《四个春天》从5部提名作中脱颖而出,获得了第12届西宁FIRST电影展的最佳纪录片奖。

  片子的主人公是两位年过八旬的老人——导演的父亲陆运坤和母亲李桂贤。自从2017年年底第一次点映以来,《四个春天》便不断收获好评,豆瓣评分达8.9分。一个月内,标记想看的人数从4000涨到了15000,“浪漫的父母”“忍不住泪崩”“动人的家庭”,陆庆屹用4个春天的时间,记录下年迈双亲的点滴日常,凝聚成了一部105分钟的家庭影像。

  影像初始,镜头就将观者拉入了遥远的黔南。

  “蓝色的天空像大海一样,宽阔的大路上尘土飞扬……”传入耳畔的,是妈妈清脆动听的《青年友谊圆舞曲》。此时正是腊月,北方仍然严寒,贵州独山县已有春的气息,陆家一行人沿着水堤陆续向前,两侧是乡村的远山近水。

  终于到家了,老妈妈对着铁桶吹起了火,楼上不断传来老伴陆运坤的笛声,桶顶的白布依稀透着热气,一掀开,露出红亮色的香肠。这是本地做法,铁桶下面阴燃生烟,把香肠挂在铁桶顶部,盖上蒙布用烟熏制。

  又是一年春节。陆庆屹和哥哥都在北京工作,特地赶回家里过年。

  父母将提前做好的年夜饭摆满桌。不断有亲邻来家做客,老人们当桌唱起了山歌,又有乡邻送来一株腊梅,伴随噼里啪啦的爆竹声,“闹热”得很。

  这些都被做自由摄影师的陆庆屹框进了相机,他将故乡的山水和亲人定格,在豆瓣上形成了一本不断更新的活相册。陆庆屹说,以前每年春天,妈妈都会到县城,请照相馆里的人给家里拍照,“他俩结婚的时候,连一口锅都没有的情况下也会去拍照片。”如今,这项工作很自然地由他接过来了。

  陆庆屹说,自己习惯了用照片记录生活,从没有想过要拍纪录片。最初想到用视频的方式记录父母,是在2013年。

  那时,他在豆瓣写了一篇名为《我爸》的文章,里面记录了一位会在每天睡前为家人开好电热毯、会偷偷洗碗、会玩20多种乐器的爸爸。发布后,一夜之间,多了7000多个关注,有成千上万条点赞和留言,全都是善意的祝福。陆庆屹说,这使他开始重新审视,一直以来历经的很普通的生活,“就那么动人吗?”

  “我当时想,照片毕竟是一个定格的瞬间,我更想把一些动人的片断记录下来。”陆庆屹说,他开始想到给父母拍视频。这一拍,就是4年。贵州的春季长,每次回家,陆庆屹常常在家待到四五月。

  片子里,所及之处都是自然。

  “燕子又来了”,父亲欣喜地跟老伴说。

  “到时候全飞走,你还不是又要灰心好几天! ”母亲笑道。

  采野药,挖蕨菜,登山踏青,两位老人相互剪发逗乐,信手拈来的歌曲不断从母亲口中唱出,伴随着父亲不断更换的乐器。一场其乐融融的生活图景徐徐展开。

  “这些镜头我拍了很多很多”,陆庆屹说,最终的视频素材有250个小时,初剪版本长达5个半小时,“太多东西舍不得、放不下,需要其他人来帮我筛选。”

  朋友们给了陆庆屹很多后期制作的建议,艺术家刘耀华与陆庆屹住的地方仅相隔一条巷子,两人常在一起讨论至深夜。“片子里有一种无尽的真实和真诚”,被片子脱离工业气息的情感气质打动,刘耀华觉得,第一场放映一定要找一个“调性高的地方”,他联系朋友,安排片子在北京798的尤伦斯当代艺术中心免费放映,“来的人多到将二楼、楼道都坐满了,还有的人在门口站着”,能容纳160人的场厅最终坐了190人。

  放映结束后,有一位小女孩说,“这个电影我不敢让我的爸爸妈妈看,我妈妈看了会特别嫉妒陆导的妈妈,我爸爸看了会觉得自己做得不够好。”

  屏幕里,父亲跟母亲总是在一起。广阔的山地一望无际,妈妈走在前面,摇晃着登山杖载歌载舞,父亲紧随其后,笨拙地学着。陆庆屹说,爸爸总是自然地走在妈妈的身后,“有他的保护,她一辈子都是安全的。”有一张精美的画面构图,80岁的老父亲坐在桌前,像一位指挥家,悠然唱着上世纪50年代的苏联歌曲,隔壁的母亲踩着缝纫机,脚下的哒哒声一高一低,呈现出一种安宁的自然韵律。

  无尽的风声、水声、花鸟风浪声,令人置身于遥远静谧的乡村,获得充沛又鲜明的时间感。这种缓慢的节奏在影院里达到最集中的体验,“仿佛自己经历了一次那种生活”,刘耀华说,人们对《四个春天》的共情有着当前城市与乡村翻天变革的大背景,原始野趣的乡村图景与软濡的亲情成为城市观看者最向往的生活,而当下的远离,几乎是现代人无法选择的宿命。

  片中,母亲悄悄将陆庆屹拉到一边,拿出自己做好的小小的红色虎头鞋,含蓄地表达希望儿子早日成家生子的渴求。送别大儿子时,父亲把零钱提前给司机付好,看着远去的出租车黯然惆怅。这些几乎存在于中国万千家庭的真实情景,展现在荧屏之上,让观众看到当游子离去后,身后父母的泪影。

  有人评论,这是“别人家的父母”,甚至有人想和片中两位老人生活一段时间——尽管这其中很多是大多数为人子女者都曾浸润过的真实日常。

  陆庆屹说,可能现代人总是会过于沉迷于自己的世界,忘记多关注周边的人和生活。陆庆屹今年45岁了,镜头前言语温和的他也曾是叛逆少年。身为中学教师的父亲对子女期望很高,管教也严苛,父母希望他能好好学习,他却故意将成绩考差,“就是叛逆,还很开心。”像是一匹脱缰的野马,15岁,他离家出走,踏上了去往北京的火车。

  仿佛不曾在这里生长过一样,少年的离去如此决绝果断,选择以青春为赌注和过去告别。

  哥哥陆庆松当时在清华大学教音乐,他介绍好朋友教弟弟画画,买《漂亮朋友》《梵高传》给他看。远方的父母终于给了儿子充分的自由,只是寄来书信,询问温饱问题,“吾儿庆屹……有困难跟爸妈说,我们身体都好,勿念。”

  多年后,陆庆屹才明白那些年里父母所遭受的累累惊扰,他在一篇日记里写道:现在的我和大多数人一样,认为自己有天下最好的父母,这种认识对当初怀着恨意和失落诀别家乡时的我是无法想象的。

  有人留言,“都有年少轻狂对父母不敬的时候,只有与他们分别很久才时而觉得内疚。”似乎只有时间具有这样的能力,能让世俗中的游子们看清楚曾经忽视的美好与珍贵。

  有人看完《四个春天》,在短评里写,“看完回家,放下包抱着妈妈哭了一会儿。”有人说希望春节的时候多拍一下自己的家人。

  《四个春天》成为一面镜子,给观众带来反观式的情感思考和家庭审视,在刘耀华看来,这正是艺术存在的目的,他认为,能跳脱出来审视父母的关系,是一种能力。

  对陆庆屹本人来说,当超脱于家人的身份审视这部作品时,他发现自己对父母又有了新的认识,情感的联系更紧密了。他看到的,都是父母对这个世界的爱,“我更喜欢他们了。”

  他说,“和他们在一起吃饭都很美。”

  朋友们说,陆庆屹有着与年龄不相称的天真,“天生是个艺术家。”他会在凌晨3点去房顶拍天空,会不厌其烦地拍花草,这种与生俱来对生活的细腻感知也许来自家庭传承。陆庆屹说:“家庭是有一个整体的精神烙印在的。”在自己深陷泥潭的时候,总是感觉有一个精神力量约束着自己,“不让我往下滑落。”

  今年春节,制片人赵珣把片子拿给自己的爸妈看,“父母老说,看看别人家的孩子,让他们也看看别人家的父母。”从春节到现在,她的爸妈组织了一个12人的团队全国旅行,“折腾了4趟。”爸爸以前在家拿着平板电脑玩斗地主,现在天天想和妈妈一起出门,“我太知道,他被这个片子影响了,他自己不认账。”

  赵珣说,在看《四个春天》之前的两年,自己不断接触到死亡,“一年送走6个人”,是《四个春天》抚慰了自己,这成为她投入到这个片子中的情感选择依据。

  像很多中国家庭一样,在《四个春天》里,陆庆屹一家也历经了至亲的离去。2014年春天,姐姐陆庆伟患上肺癌,耄耋之年的双亲亲手送走了黑发人。丧葬仪式里,绵长的丧鼓响个不停,面向屋里逝去的面容,导演的镜头左右颤抖,传入屏幕的是无法克制的抽泣声。

  陆庆屹曾一度想停止拍摄,妈妈鼓励他将事情做下去,“无论怎么样,我们的生活要继续下去,你的生活也要继续下去。”

  之后的生活里,缅怀逝去的亲人成为日常的一部分。第三个春天里,再没有日常的歌声,老父亲坐在桌前一遍遍回看过去的家庭录像,母亲抄起了佛经,餐桌上,仍有专门留给女儿的碗筷,两位老人隔两天就会去坟边待一下午,种好辣椒,提防来坟边吃草的牛。

  女儿的离去使得整个家庭陷入一种时间流逝的感伤。两位老人都生了病。陆运坤对妻子说,“我越来越离不开你了。”李桂贤对着儿子忧叹,“我不在了,他一个人怎么办”“如果我们都不在了,你们一定要有生活的能力,自强自立。”

  陆庆屹说,觉察到父母的低落,自己会有一种时间紧迫感,给片子取名《四个春天》更像一种时间象征,他推掉了拍照片的活儿,每天在屋里剪辑16个小时,足足剪了20个月,“希望尽早能让父母看到。”

  纪录片在尤伦斯当代艺术中心放映时,陆庆屹也将父母接到了北京。放映结束,腿脚有些不便的父亲站起来,频频向前后的观众摘帽鞠躬。“我想,这个片子是献给我们老人的。”陆庆屹说,自己听了心理百感交集,“我终于把这个作品完成了。”今年春节,他为父亲买了一架电子琴,又带父母去丽江旅行,“想更多地拥抱他们。”

  失去至亲的隐痛仍会在某些时刻戳中整个家庭,但生活里已经开始重新出现歌声。片中,父亲拿起一年多未碰的乐器,将灰尘掸掉,母亲醉心于金银花的香气,连声赞叹“安逸啊”。邻居送来的腊梅已经开花,天台上葱葱绿绿的植物,绿得要溢出荧屏。

  微博大V和菜头说,《四个春天》用平静克制的镜头发掘出生活之下真正的力量——那种支撑千千万万个普通中国家庭历经风霜雨雪走到今天的力量。

  赵珣说,相比电影节放映,她和导演都想把片子带给更多的国内观众看,他们希望在年底前将《四个春天》推至全国院线,“这是一部很适合家庭观看的影片。”但这一计划面临巨大的市场考验,是否能实现,尚未可知。

  影片末尾,两位老人如常去女儿坟前祭奠,淅沥沥的小雨不断,老妈妈跳起舞,两位老人拉着手,一齐望向远山,清脆的《青年友谊圆舞曲》又飘荡了起来,“蓝色的天空像大海一样,宽阔的大路上尘土飞扬……”

  又是一年燕子回春,又是自然鲜活的气息,春天犹在。

 

 

(责编: 陈浩力)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

重庆时时彩走势图 新疆时时彩投注金额 天津时时彩快乐十分 重庆时时彩技巧 重庆时时彩在线预测 360天津时时彩开奖号码
云南时时彩 新疆时时彩3星走势图 云南时时彩11选5 天津时时彩开奖走势图五星 云南时时彩在线 新疆时时彩票害人
新疆时时彩遗漏号码 新疆时时彩号码012 新疆喜乐彩游戏规则 新疆时时彩开张信息 新疆时时彩开奖工具 新疆时时彩彩
新疆喜乐彩9月10日 重庆时时彩平台注册 重庆时时彩彩票合法吗 新疆喜乐彩奖项设置 新疆时时彩开奖话吗 天津时时彩五星走势图
春光早点加盟 舒心早餐加盟 早点粥加盟 天津早点小吃培训加盟 早点豆浆加盟
雄州早餐加盟 雄州早餐怎么加盟 上海早餐车加盟 油条早餐加盟 移动早点加盟
大华早点怎么加盟 凡夫子早餐加盟 早餐配送加盟 早点快餐店加盟 早点连锁加盟
早餐加盟什么好 全球加盟网 早点店加盟 早餐豆腐脑加盟 加盟特色早点
杀平特肖公式规律 豪享博娱乐会员登陆 pk10牛牛计划 12选五开奖走势图辽宁 足球比赛外围投注
c07彩票黑钱 快三赚钱技巧 河北体彩11选五开奖 司机迷恋赌博 广西快乐十分大小走势
福彩开奖东方6十1 内蒙古快3开奖号 助赢北京pk10软件 老时时彩开奖结果 微彩娱乐
马会140期三肖中特 福建十一选五开奖直播 平特肖心水论 澳洲幸运8推荐 多乐彩11选五开奖结果