云南时时彩
中国西藏网 > 读书

作家阿来眼中的震后十年

发布时间:2018-05-15 10:24:00来源: 北京青年报

作家阿来

翻修一新的映秀小学

漩口中学的钟表永远定格在2008年5月12日14点28分,学校的废墟经过加固被保留下来,以志纪念 摄影/张知依

如果你问任何一个四川人,关于十年前的5·12汶川特大地震,他一定会讲几个你从未听说过的故事。这些地动山摇之后的故事里,会有他自己,会有他认识的亲友,会有一线之间的生与死,会有瓦砾与废墟,也会有这十年来家园和精神的重建。

作家们曾经努力筹建一所学校

“我的三妹,夫妇俩承包了旅游车,接送客人从成都往阿坝走,那天我妹妹在车上卖票,妹夫在成都,”作家阿来开始了讲述,“地震之后,路全都断了,我的妹夫徒步走了一个通宵走到他家的车旁边。是不幸中的万幸吧,映秀埋了那么多大巴车,那一车的几十个游客全都活下来了,连车都没伤。后续几个月余震不断,又砸下来很多石头,后来他们回去看,那辆车还停在那里好好的。”

几乎每一个四川人都会用一种方式抵达那次地震。

阿来是开着三菱吉普进去的,他和作家麦家轮流开车。“救援的大部队到来之前,大家都往灾区跑,不是我一个人,是每一个普通人的一种本能,一致的行动。”他们和前去救援的车辆一样,去超市采购,把车塞满送到灾区,把伤员拉到有医疗条件的地方。阿来回忆说,当时诗人翟永明也作为志愿者进入灾区,“她给我发短信说:‘你们别老拿水和方便面,这边还有很多妇女,你们买点卫生巾。’我们哪里想过这个问题,又专程去买卫生巾。”

“但是我们这样个体的志愿者能贡献的力量,还是有限。”地震发生之后的几天,阿来和麦家、杨红樱三位四川籍作家筹措了一点资金,希望能在重建过程中建一座乡村中心校,命名为“我们的学校”。由阿来执笔写了倡议书呼吁更多人参与进来,为这所学校,阿来忙活了好一阵。

他带着“我们的学校”的蓝图见了很多人:四川的一位建筑设计师答应他为学校免费做设计;尚未毕业的土木工程博士答应他为学校做义务监工;在上海吃饭时,王安忆觉得不应该只捐钱,提出长线关怀的方案,表示等学校建成之后愿意亲自前去任教一学期,号召作家们做“永远的志愿者”;华东师范大学的领导也表示,等学校建成会定期从大学派支教老师、邀请当地教师来上海进行培训……

除了作家、出版社和社会力量的响应,一些企业出了很多善款。募到款项,阿来花了几个月为这所学校奔走。年轻时,从师范毕业之后,阿来曾经有过5年的乡村教师经验,那是写《尘埃落定》之前的事。可是,教书育人和建一所学校完全是两码事。

另一边,中央部署了灾后重建工作,决定按照“一省帮一重灾县”的原则,建立对口援建机制。在整体的重建方案里,“我们的学校”计划所在的县城有了一个地级市来支持援建,这个政府方案里有了一所中心校。于是,作家们建学校的愿望最后停在了蓝图阶段,企业的资金撤走了,几个作家把剩余的款项捐给了映秀镇的漩口中学,设立了奖学金。

“我们想干大事,后来发现自己插不上手,所以就罢手。尽管好几个月的努力就此停下来,但是也还好。”阿来说,“对于写作者来讲,这是一个很好的体验,真正做了努力,比最开始只做了几天‘不叫志愿者’的志愿者心里踏实一些。”

震后他选择了沉默与行动,而不是书写

家园的重建开始了,紧锣密鼓地,按部就班地;受灾群众的心理重建也缓缓地开始了,但这和土木工程的进度不是一个节奏。原本和睦的家庭,在地震之后变成了失独家庭,在震中映秀,一个父亲的女儿永远沉睡在映秀小学。十年过去,尽管拥有塑胶跑道的新校舍落成很久了,他再也没有从小学门口路过。面对痛失,伤口的愈合很慢,甚至无法愈合。阿来认识一个北川的文化干部,在当地,会写小说出版过书的人能算是人物了,“他在地震中失去了女儿,后来写了一本书,地震之后的两三年还是没有走出来,自杀了。”

这些地震的故事,如果你愿意听对方愿意讲,可以持续一个晚上,或者更久。特别是如果讲述的人是有写作经验的,你会建议他,“应该写一本小说啊,应该记录下来啊。”我们甚至可以想象到图书腰封上提炼出来的宣传语:天地的崩塌,情感的痛失,人性与反思……

阿来拒绝了,他选择在行动上拒绝。选择在书写上沉默。

那位北川文化干部的作品,在他逝世前出版了,之后的几年,书的反响和岁月流转一样平静。就在前几天,地震十周年纪念日在即,有出版社重印了这本书,一场新书发布会在成都举行,活动自然带上了“地震十年”的纪念色彩。主办方一齐推了三位作家的三本书,为两位在世的作家和一位不在世的当事人一起搞了活动。有人邀请阿来作为嘉宾参加,因为人不在四川,阿来躲过了。“我想,人都已经走了,就不要参加这样的活动了吧。”他觉得这种活动多少有点形式主义,“也不能说他们的动机不好,书是好书,可为什么偏要在这个时候才重新出版?而且还有两个新作家的新书要来搭车?听起来背后的动机太复杂了。我们也不是不能容忍动机复杂,只是在这样一件(在灾难中陨落生命)事情上,有点过了。”

他曾以四川省作协主席的身份反对地震题材的集中书写。地震之后的十年里,很多四川作家都想要以地震为题材创作小说,一次在作协的会议上,几乎所有人都表示自己有创作意向,而阿来反对这件事。是写不出来吗?绝对不是,一个具有书写能力的人面对这样的情况不可能没有触动。“我一直在提防自己。警告内心里那出自一个作家本能的冲动。我给自己的指令是像一个普通人一样去行动,去做力所能及的事情,去奔走呼吁,去帮助,去感受。后来,到了不少灾区,也做了一些力所能及的事情,心头那种写作的冲动消失了。那时候,我以为选择沉默与行动,可能是一个正确的选择。”

“我当时说,我不相信你们关于地震能写出什么小说来,因为这里面牵涉我们对于生命最本质的理解。”他觉得有人要写故事是正常的,但如果所有人都准备写那就不太正常了,“难免有人会有写作上的投机心理,甚至认为写这样的题材会受到一点照顾?!可是,汶川死了多少人,每个幸存的人心理上都带着巨大的难以愈合的伤口,我们对生命需要有一些怜悯和尊重。如果你连这种善良都没有的话,怎么把这个东西写好?”他想起自己和朋友们多少还当过两天志愿者,折腾过一些事情,可也没人提出要写个故事,“因为那么多人的死伤摆在那里,你就是不忍心!除非你能够让死亡都闪现出来一点另外的光芒,不光是悲苦的,不然还是别写了吧。”

他仅为非常少量的地震题材作品作了序,其中的一本是接近口述历史的《幸存者说》,是地震重灾区广元市的作家通过采访整理出的一本集子,他觉得这是他期待的书写灾难及其亲历者的作品,“作者谦逊地隐入了幕后,而那些经历灾难,劫后重生的人们走到了台前。”

“就像任何一个文明成果都属于全体的人,灾难的创痛与洗礼也属于我们大家。灾难不止是教会我们在付出惨烈代价后怎么防范灾难,而是要教会我们倍加珍重寻常的生活,在死亡未曾降临时就能充分尊重生命与生命的意义,学会时时呵护那些人类内心温暖的愿望与情感。”阿来写道,“灾难过去了,毁灭了那么多它能够毁灭的东西:那么多生命,以及巨大的物质财富,但不能毁灭的是人类的精神与情感。”

他书写了一个藏族乡村的另一种摇晃

十年前的大地震带走了很多,也带来了很多。这场大地的震动和其后带来的伤痛,让很多曾经隐于西南山区的小城、乡村拥有了带着伤痛的知名度与悲情的关注。对于映秀、北川、汶川来说,这一定是计划外的命运。

而那些沉默的村庄的命运又如何呢?那些在固定比例尺地图上看不到的乡村,没有经历地动山摇悲痛的村庄,他们又如何在喧闹的时代中默默找到自己的位置?

阿来拒绝了灾难剧烈摇晃的村庄,他选择书写一个藏族乡村的另一种摇晃。2009年,阿来一部巨大的作品由人民文学出版社出版,描写了上世纪50年代末期到90年代初,发生在一个叫做“机村”的藏族村庄里的六个故事,当时这套大书名叫《空山》。不久前,这部作品由浙江文艺出版社再版,原来的故事被拆分成六册,换了更加空灵悠远的装帧,换了一个更宏大的名字——《机村史诗》,包含《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》六个故事。

机村,是作家笔下虚构出来的名字,并不是阿来的出生地马尔康镇,但整部书在很大程度上包括了阿来的童年见闻和之后多年的经历。不过,这绝非是一部忆旧之作,它同样是压抑了七八次创作冲动才下笔的作品。“我当时想,写‘我们村儿的故事’,中国有的是,为什么有的村儿的故事前两年读还可以,再过几年就不好看了?”动笔前,他看到一句话,“真正的好作品,是能够超越个别的痛苦,把个别的苦难、个体的为希望付出的挣扎,和别的民族别的个人的类似经验连接起来。”阿来想让这个作品既是这个藏族乡村的故事,又能承载中国所有偏远乡村的共同命运。

“我的写作不是为了渲染这片高原如何神秘,渲染这个高原上的民族如何超然世外,而是为了祛除魅惑,告诉这个世界,这个族群的人们也是人类大家庭中的一员。他们最最需要的,就是作为人,而不是神的臣仆而生活。”在阿来看来,面对现代化的变革,面对1951年西藏和平解放之后的社会改革,这个藏族村庄所经历的事情和其他的村庄没有区别。

阿来并没有因为这是“我们村儿”的故事而偏袒这个村庄,“中国城市现在对农村有一种建构起来的想象,中国写故乡的文字没有人说故乡不美,都是夜不闭户,民风淳朴,青山绿水。要是把中国关于故乡的文字拼贴成一幅文学地图,那这里就是天堂,几乎没有人和七大姑八大姨发生矛盾,没有人家的菜地被偷。我们不能说这种家国情怀不对,但我不太相信这种完美。”

他从一桩死亡案开始写起,写了猜疑;他写森林的砍伐,写盲目追求经济发展对生态的破坏;他写恩仇、写斗争、写人们信念的变化。他没有把这个故事写成一个静态的回忆史,而是把目光聚焦在村庄的变化上。他想写社会改革和商业浪潮一浪一浪打来之后,村庄和村庄里的人的变化。譬如博物馆、酒吧和旅游业这些现代化事物的渗透为村庄带来了什么?

有时候,是观念的冲撞。在《机村史诗》第六部《空山》里,他写了这个常年饮青稞酒的村庄因为旅游业的开发要求,开了一家酒吧。“人们至今也不明白,只要有酒坐在家里的火塘边喝个一醉方休就可以了,为什么需要一个专门的地方饮酒作乐?”阿来写道。

有时候,是生活习惯跟不上现代发展的“要求”。故事里,景区的酒吧为旅游业开设,管理局的人希望当地人进入前起码要衣装整洁,不要赊账。为此当地人和酒吧管理者起了冲突。

也有时候,是地方上人们的观念更新缓慢限制了乡村的发展。阿来曾到泸沽湖考察,已经是旅游产业相当发达的地方了,老板却告诉阿来,自己的这家酒店没有挣到钱。“他把所有的钱都投入在酒店的翻新上了。”老板最先认为城里人的好酒店就是乡镇招待所的样子,很快发现落伍了;把酒店翻修成了国内三星宾馆的样子,又是很快发现落伍了;再后来老板到了北京上海,住遍了五星级酒店,又翻修了一遍。他拍着胸脯和阿来说,这次是真的国际化了,“外面的人不就是每天都要洗澡吗,你看我的卫生间花了几万块。”阿来走进去,发现豪华的室内只有床,却没有书桌。

这当然不是哪一边绝对先进正确,哪一边绝对落后错误的事情。阿来没有做道德判断,因为评价孰对孰错是武断而不负责,如果真的有一套适用于所有地方发展的统一答案,那世界的每一个角落都会是相同的样子了。他就把这些矛盾摆在书里,摆在我们面前。

有人认为西藏就应该活在过去,这太霸道

“我无意用这部小说提供一幅文化风情画,这部小说也不是旧乡村的一曲挽歌。”阿来在后记中写道。他觉得,对于有些读者和批评家而言,“但凡关涉少数民族生活的书写,至多提供了一个文化多样性的样本,只有文化人类学的研究意义。”阿来认为,只有充分认识到这些非汉族的人民的生活现实也是中国的普遍现实,他们的未来与发展也是中国的未来与发展的一部分,才是现代意义上真正的“天下观”。

此前,阿来和一位媒体记者有过一些争论。那位记者从美国顶级大学人类学专业毕业,阿来则直接否定了人类学,“很多人类学家希望找到一个稳定不变的聚落,比如研究亚马逊热带雨林里一个与世隔绝的村落里人的成长,有的人类学家跟踪研究二十多年,这样的精神当然值得肯定,可关键是他们希望这个村子永远是这样,不发展不改变,不就是把当地的人放到一个活的博物馆里吗?”

“一些人凭空想象,把西藏描绘成一个天堂。他们认为西藏就应该活在过去,千百年不变,维持简单的、清苦的生活,不能开发,不能兴建城市,不能发展工业、商业,不能搞旅游业、服务业,任何变化都是对西藏的破坏,破坏了他们心中的天堂。我觉得这种观念太霸道。”多年前阿来接受采访的时候就这样说,“藏区百姓有电视、汽车、冰箱、洗衣机可以用的时候,难道应该让藏族百姓永远刀耕火种,住帐篷、骑马、打猎、放牧,让外面的游览者观看,满足他们的好奇心和期待,保持所谓的‘圣洁’?藏族人凭什么天生应该骑在马上,靠放马养牛羊住帐篷给你们游客看?”

在阿来眼中,藏区乡村发展的关键有两点:第一是村民能否真的从发展中分享利益,改善民生。第二是改革发展的思路如何贯彻和实践。“应该采用聪明的方法来进行教育,村民需要慢慢地理解为什么要变化,政府或相关人士可以和村民一起面对外界的变化,研究出一套适合当地的发展思路。”阿来讲了一个在西藏流传的笑话:城市里突然有了红绿灯,但是藏民不认识红绿灯,依旧按照自己的方式过路口。执勤的警察就说,你眼睛瞎了吗?闯红灯的藏民不懂,我怎么眼睛瞎了?警察说,这里有灯你没看见吗?这个藏民就说,你们眼睛才瞎了,白天你点什么灯。阿来说:“你得让他接受新生事物,你建了高楼大厦,建了红绿灯,有没有给他们开过培训课,教他们怎么过红绿灯?”

他很欣赏晏阳初、梁漱溟等知识分子进行的乡村建设实验,费孝通的《江村经济》他读了很多次,不仅仅是为了写作而读,“当时的村庄面临的时代困境,也是手工桑蚕作坊面对机械化大生产没有竞争力,费孝通不仅做了研究,还和学生一起帮助他们改进技术,亲身实践。”

城市反哺乡村的时代开始到来

《机村史诗》的故事截止在上世纪90年代,那时候城市仍在先富起来的路上努力,“三农问题”是前沿问题;阿来起笔写下《空山》的2004年,城市化背景之下农村劳力的迁徙已经引发社会关注,部分人也渐渐意识到,乡村为中国城市发展所作出的牺牲;而当《空山》系列更名为《机村史诗》、筹备出版的2017年,阿来在撰写新后记之前的两个小时,走在一个正式宣布脱贫的村子里,身上带着养鸡合作社的饲养场的味道,带着公司加农户的蔬菜大棚里圣女果的味道。

“乡村为城市发展牺牲自己的时代正在过去,城市反哺乡村的时代开始到来。”阿来说,这十几年,他看到国家拿出钱来关注农村问题,包括基础设施的兴建、农村房屋的改造, “农民开始有了初步的养老医疗保险,虽然不能和城市人有同样的水准,但到底是个开始。”他也看到村民的自我救赎,“过去不管不顾地伐木挣钱,渐渐大家也意识到,我们发疯似的把树砍光,将来的子孙怎么办,随后大家开始重新保护森林。”

阿来欣慰地感到,《机村史诗》的终点,可以说是一些新故事的起点。但不可忽视的是,中国城乡之间仍有巨大差距,“往北京上海的市中心一站,纽约巴黎就是这个样子,但出城二十里,差距马上就显现出来。”

如果到发达国家访问交流,阿来都会要求去乡下看一看,“在美国的弗吉尼亚州、印第安纳州的乡村咖啡馆坐一会儿,除了这里的人开的是皮卡以外,不会觉得这些人是农民。”在日本长野,他看到有大巴改造的流动图书馆每周固定到村子里,为农民运送上一周他们预订的书。“中国乡村在基础设施、产业水平和精神面貌上都要有所发展。”

这也是阿来带着发展的眼光,带着新的问题意识来写《机村史诗》的意义。“后来我才发现,《尘埃落定》写的是上世纪前50年的旧制度的消亡,毁灭好写、消逝好写,但是上世纪后50年的发展,新的东西的成长,新的人新的制度是不容易写的。”

他不希望人们关注他的目光还停留在已经落定的尘埃里,但偶尔也会事与愿违。当红节目《朗读者》第二季又找到阿来,请他读书,他想从《机村史诗》里挑一段读,或者哪怕读一点别人的作品也好。遗憾的是,节目组又让他读了《尘埃落定》的节选。“一个作家如果指着一个作品活一辈子,这不会有点悲哀吗?”阿来感叹说。

(责编: 陈濛濛)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

重庆时时彩顶级平台 云南时时彩玩法 新疆时时彩票走势图 重庆时时彩预测网站 天津时时彩开奖时间表 重庆时时彩计划群
云南时时彩官方网站 新疆时时彩开奖网站 天津时时彩三星走势 新疆时时彩最精确打法 新疆时时彩趋势图 天津时时彩每天多少期
天津时时彩五星走势图彩经网 天津时时彩靠谱吗 天津时时彩前三走势图 新疆时时彩基本走势 新疆时时彩奖金怎么算 新疆喜乐彩奖项设置
新疆时时彩时时彩封盘 网易重庆时时彩开奖 重庆时时彩开奖号码 重庆时时彩开奖结 重庆时时彩求带 新疆时时彩走势彩经网 重庆时时彩杀号定胆
上海早餐加盟 杨国福麻辣烫加盟费 健康早餐店加盟 湖北早点加盟 早点餐饮加盟
早餐包子店加盟 小吃早点加盟 加盟 早点 早点加盟品牌 大华早点怎么加盟
品牌早点加盟 舒心早餐加盟 早点店加盟 加盟早点车 舒心早餐加盟
雄州早餐怎么加盟 早餐加盟好项目 北京早点 早餐亭加盟 早餐包子加盟
河南快赢481任选三全包 湖北快三 上海时时乐奖金 金诺时时彩软件怎么样 任选5胆拖中奖规则
阿里彩票33 新疆风采喜乐彩 赛马会单双 山西十一选五最新遗漏 贵州11选5玩法技巧
2018六开彩开奖结果 球探足球比分直播 北京飞艇开奖官方网站 三合搅珠开奖历史记录 泳坛夺金481走势图
重庆时时彩赚钱视频 141期曾道人 河北十一选五遗漏任五 众彩彩票是什么 河北20选5开奖号码