云南时时彩
中国西藏网 > 读书

钟声从雪山来——读牛放诗集《诗藏》

发布时间:2018-06-05 11:16:00来源: 华西都市报

一幕大剧拉开幕布。我看见蓝天白云搭建的舞台上,上演着广袤藏区大地万物的运道,时间的运道。舞台是升降式的,但三千米海拔的台高,是其底线与基座。如果需要,可以把台面升上世界屋脊的顶尖。“世界已经蒙尘/冰雪与阳光只有在这个高度/才能保持仅有的尊严”(《留一块干净的冰雪》)。

我是顺着艺术家的笔头、镜头看的。也只能这样看,只能选择这样的制式,否则,就什么也看不见。艺术家的笔头、镜头无疑是全角的、万能的,但其着笔和架机的视点,却永远处于台下,永远隔着一些海拔的距离。舞台上,艺术家也一直在以匍匐行走,以匍匐飞翔,并虔虔诚诚一心一意试图与藏区的万物,那些侧翻的牛羊、退飞的鹰影,,那些不死的植物、黑色的河流、整体的碎风,打成一片。但那是艺术家灵魂出窍的分身,艺术家的肉身被自己的肉身和舞台海拔的悬崖,十万八千里地隔斥着。

    这位艺术家是诗人牛放,这部大剧的叫《诗藏》(西藏人民出版社2017年3月版)。是的,舞台上呈现的是汉字编排的神出鬼没的诗行,诗行创造的是大道至简的语言艺术。“牧人面向神山/用匍匐叩拜信仰/牧歌翻译了草原的呓语/却不去选择朝拜的艰难//黑河分开草原/从天边流向天边/鱼模仿了水/但不会追随水的方向//经幡席卷的天空/牧歌是牧人今生的鱼/鱼却是黑河曾经的牧歌”(《黑河与牧人》)。这是我喜欢的语言系统与语码方案。这样的诗行可谓神出鬼没,像诗人牛放的烂脑瓜一样极端不老实、想入非非,又像牛放的相貌一样极端老实、大道至简。整本诗集,没有一首是晦涩的,阴暗的,沾有城市异味的。它们弯曲,是风吹草低见牛羊的弯曲。它们断裂,是昼与夜的黑白分明,又毫无断口裂痕。血液跟着太阳流动,骨头随着石块静止。动植物可以说人话,人也可以说动植物的话。大写意的方法论与实践观,可以在诗人的文人书法谱系里找到更象形的宗教。自然主义,万物有神论,以及太极哲学的身体力行,给诗人儒释道三教合一的思想安装了想象的和神性的法轮。

正是这些异禀与共性,正是藏地的呼吸与方向,让所有诗是所有诗,同时更是一首诗,一首首尾相衔、轮回不休的诗。所以,读《诗藏》,正确的读法,是当作一部长诗来读。

但必须仰着脖子读。因为作者是仰着脖子写的。不仰着脖子,你最多只能读下去,却不能读上去,读出从文字中升起的雪山与钟声。

书中的万事万物都是在雪山与钟声的夹道上自由生长的。它们跑不出雪山与钟声,更离不开雪山与钟声,但又看不见雪山与钟声,因为熟视就无睹嘛。没有谁没有听过钟声,我打小就听过,但还真记不住在何时何地听见的第一记钟声。但第一次看见钟声是记得的,应该是上世纪八十年代末九十年代初吧,我从戴卫国画《钟声》中看见了钟声。“凡寺必有钟,无钟不成寺。”整个画面没有寺,更没有钟,但我却看见各色人等,在突然乍响的钟声中仰起脸来,让那些高贵的、低微的、卑鄙的皮囊,全都冰凝在灵魂的静穆中、惊慌中。只有来自雪山的寺钟才能让他们这样:放下一切,接受钟声的洗礼和命运的处置。记得当年及时跟进的《星星》诗刊,开了个《钟声》同题诗专栏,供一众被钟声击中的诗人,铺排他们的敬畏与震撼。

我几乎可以断定,戴卫作品里那些听钟人中有一位就是牛放。生于藏区边缘平武的牛放,深入藏区生活、工作多年,离开藏区后又经常行走藏区。他说:“对于藏地,我虽然在那里生活了20多年,但我记忆里的符号却十分简单,不过就是洁白的雪山,辽阔的草原,清澈的江河,朴实的百姓和神奇的宗教而已,甚至还可以再简单些:雪山和宗教。”牛放撂下阿坝行政官员的身阶,跳出高海拔的红线,就是为了获拥和提纯这宗道理?

贴身雪山与俯耳钟器,形同盲人摸象,窥一斑怎知全豹。当近得不能再近时,必须退出生命的盲区,成为外省、他方和别处。认识雪山的伟大,必须越过众山的头颅望过去。认识钟声的神圣,必须在钟声排开尘世所有喧嚣的劲道中去领略、去摸骨。“只有放低自己/才可能举头仰望”(《鹰飞翔》)。牛放下山,来到成都,是希望藉此让高原更高,让自己的匍匐更匍匐?是拿蛰身盆底的处低之姿,向所有藏地的雪山致敬?还是把一个盆地举在头顶上,承接所有来自藏地雪山的钟声?两只耳朵的容积,当然不能与一个九千平方公里的地盆相比。

今天,牛放以一台高远、广大的以藏地雪山钟声为景深的诗歌大剧《诗藏》,作为了返乡的路引。此前,他还在诗集《展读高原》《叩问山魂》、散文集《落叶成土》中多有写到雪山和钟声。《龙泉驿作家档案》一书有他一个卷宗,名《牛放:高原守望者》。现在看来,这些一脉相承的功德,恰恰是早有预设的诗人,对返乡之路的打基与铺设。现在看来,诗人何曾离开过高原、离开过藏地?此刻,我想再一次提及牛放的身象与体貌。如果让他在舞台上出演藏族同胞的角色,不带化妆的,给他一件藏袍就OK了,让他饰僧侣,递他一袭袈裟就万事大吉了。

对于吾等汉民来说,读牛放的诗需要充足的氧气,需要跟着一头或白或黑的牦牛去练习登山,听风水,以草的长势为方向,否则,呼吸困难,心脏不堪重负,黑夜中睁着困惑的眼。

黑格尔有句名言,叫做“一个民族有一群仰望星空的人,他们才有希望。”尘世中的绝大多数人都在埋头赶路,低头寻宝,只有诗人平视前方,仰望星空。诗人因此成为世界上最清贫的人,最富有的人。真正的诗人都是精神王国的国王,玉树临风,不患腰椎颈椎,爱江山更爱美人。牛放大抵如此。只有大抵如此的诗人,才能为一方圣土留下这样的颂辞:“被阳光浸透的汉子/他的明眸映照着雪山/背上的船无论漂到何处/都能找到回家的方向//羊皮和牛皮距船似乎太远/为了成为船,死亡变成一种时尚/此刻,船,撑进雅鲁藏布的天空/回头是岸,抵达也是岸//一条河,渡船/一张皮,渡河/一个心念,渡己/日喀则的码头/能隐隐听见寺院的钟响”(《日喀则漂流码头》)。

成都凸凹

2017年11月26日

(责编: 陈冰旭)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

天津时时彩历史开奖 重庆时时彩黑平台名单 新疆时时彩开奖号码 天天津时时彩 重庆时时彩组选稳赚 重庆时时彩走势图
天津时时彩个位 新疆时时彩开奖54期 天津时时彩开奖记录 云南时时彩多少分开奖结果 新疆时时彩票开奖号码 新疆时时彩96期几点开
新疆时时彩开奖号码官网 天津时时彩开奖 新疆喜乐彩兑奖 天津时时彩开奖软件 天津时时彩五星基本走势图带线 新疆时时彩开奖时间表
天津时时彩历史开奖号码 天津时时彩和值 天津时时彩现场开奖结果 新疆时时彩走势图5星 新疆时时彩开奖号结果 云南时时彩多少分开奖结果
河北早餐加盟 湖南特色早点加盟 早点来早餐加盟 早点小吃店加盟 早餐馅饼加盟
早点豆浆加盟 早餐加盟哪个好 早点工程加盟 港式早餐加盟 东北早餐加盟
移动早餐加盟 早点豆浆加盟 酒店加盟 舒心早餐加盟 早点加盟多少钱
特色小吃早点加盟 便民早点加盟 早点粥加盟 正宗早点加盟 安徽早点加盟
陕西11选5走势图-任三遗漏 甘肃11选5任2推荐号码 贵州11选5任三最大遗漏 双色球综合走势图 南国七星彩票规律图
天津时时彩开户奖号码 七星瓢虫简笔画 鑫皇娱乐城 广西快乐十分钟开彩 甘肃快3走势图
双色球 天津11选5杀号 海南私彩最聪明的玩法 广东11选5每天必出的5个号 香港开奖现场结果直播
vr三分彩开奖结果 上海时时乐综合走势 甘肃快3开奖结果今天 特区彩票网 北京快乐8计划